Draaikolk

Hij bestelde een koffie met slagroom. Onderwijl bleef hij gewoon naar buiten kijken en keurde de ober geen blik waardig.

De ober zei: ‘Certo, signore,’ en wentelde zich om met een sierlijke draai. Zijn ogen knipperden niet toen de ober een klein bruin dienblad op zijn tafeltje schoof waarop een kop koffie en een schoteltje met een dot slagroom stond. Hij liet niets merken en bleef naar buiten kijken.

Auto’s, bussen en scooters gleden achter en naast elkaar over Piazza della Repubblica, een plein in Rome. Het plein wordt gedomineerd door de Fontana delle Naiadi waarin vier naakte waternimfen zijn afgebeeld. De sculpturen, vervaardigd door Mario Rutelli zorgden destijds voor nogal wat opschudding gezien hun 'realistische sensualiteit'. In het midden van de fontein is de visser Glauco afgebeeld die met een vis vecht.

Hij zag een glimlachende jongen met wapperende haren die zijn scooter tussen de auto’s loodste terwijl het meisje achterop zat met gesloten ogen en haar armen om zijn middel geslagen. En hij zag een taxichauffeur die door het opengedraaide raampje van zijn gele taxi iemand de middelvinger gaf en een grote bek.

Hij had geen dorst toen hij het café was binnen gestapt, maar al had hij dorst dan zou hij de koffie evenmin drinken. Hij wist niet waarom hij zijn woning had verlaten en de straat was op gegaan. Het was plotseling bij hem opgekomen toen hij de klep van de brievenbus had gehoord en vervolgens de reclamefolder van een reisbureau op de deurmat had gevonden.

In de asbak op het tafeltje lag een half opgerookte filtersigaret, op het mondstuk ontdekte hij lipstick. Plots zag hij dat de koffie in het kopje ronddraaide. Het had de schijn van een draaikolk. Na lang aarzelen stak hij zijn vinger in het kopje en werd zo naar binnen gezogen. Het ging niet erg gemakkelijk want het was maar een klein kopje.

Toen de ober weer langs kwam was de klant verdwenen, maar het kopje koffie stond ogenschijnlijk onaangeroerd op het dienstblad, benevens de dot slagroom. En tot stomme verbazing van de ober stroomde plotsklaps de koffie uit het kopje, want het was nu wel erg vol geworden. Hij nam het kleinood naar de keuken en plaatste het in de spoelbak waar de koffie nog wel twee dagen uit het kopje gulpte en toen stopte het.