Camel

Camel

Bert van Leeuwen

Camel-sigaretten rookte mijn leraar Nederlands en adjunct hoofd van de MAVO school in Wormerveer. Hij leek een beetje op Luca Brasi.

Luca Brasi, de huurmoordenaar uit de film The Godfather, daar had hij wel wat van weg met zijn opgeschoren hoofd, maar daarentegen liep hij wel de hele dag in orthopedische schoentjes rond, zoals mijn goeie schoolkameraad zich liet ontvallen.

Aan het begin van de les nam hij voor het blote oog wat onzichtbare stofjes weg en deponeerde die in een glazen asbak. Daarna pakte hij zijn doorzichtige plastic sigarettenhouwertje, waar precies een pakje Camel in paste uit de binnenzak van zijn colbertjasje.

Hij haalde er één sigaret uit en stak deze aan, niet alvorens hij het sigaretje driftig op de tafel had beklopt in verticale toestand om eventuele weerbarstig tabaksels terug in de Heimat, of eigen vertrouwde geboortegrond, te kloppen.

Om onnavolgbare redenen zat ik vooraan in de klas tegenover deze leerkracht en voordat de voorstelling begon had Tom Pool, die naast mij zat, in de asbak geblazen. Zijn hele bureau lag vol met as. De leraar begon de eerste stofjes te verzamelen die nu niet meer onzichtbaar waren voor het blote oog. Hij keek Tom Pool aan en riep, schreeuwde ‘Pool!’. Die verbaasd terug blikte, zich van geen kwaad bewust. Niet veel later zaten we weer passief mee te roken met Luca Brasi, die zijn halfafgebrande lucifertjes rechtop herschikte in de asbak.

Mijn vader rookte Camel-sigaretten en hij kende een heleboel trucs en spelletjes die hij ons liet zien met de pakjes Camel. Hoeveel piramiden stonden erop? Tel ze maar. We telden ze en dan wees hij er nog meer aan. Er waren ook trucs met de bulten op de kamelen en met de woorden die op het pakje geschreven stonden. Camel-sigaretten waren toversigaretten. (Charles Bukowski)